Emmeloord – Buiten is het donker, herfstbladeren waaien tussen de fietsenrekken. Uit de ramen van het Bosbad in Emmeloord straalt een warme gloed. Binnen, het is nog maar zeven uur in de ochtend, zwemt Bate Zijlstra baantjes. Op de badrand staan zijn rollator en de paarse Crocs waarop hij zojuist behoedzaam over de gladde vloer aan kwam lopen.